我们读的是《楚辞》当中最明确是屈原所写、显现他的悲惨、显现他的遭遇,同时表达他的忧郁情感的《离骚》。
屈原想象中无限高远的境界
《离骚》当中有一段,他试图解决自己在人世间所遇到的种种的挫折。要干什么呢?他想要离开人世间,去到另外一个带有想象意味的不同的空间。
这段开头说“跪敷衽以陈辞兮,耿吾既得此中正。驷玉虬以桀鹥兮,溘埃风余上征。朝发轫于苍梧兮,夕余至乎县圃。欲少留此灵琐兮,日忽忽其将幕。”这段说的是,展开衣襟,我跪在这里,陈述我的衷情。我知道,我就是确定,我绝对不会为了现实而改变我的心意,这才是我的正道。
因此我就驾着玉虬,乘着凤凰车,迅速地乘风往天上飞行。早上从苍梧出发,傍晚我到达了仙山县圃,我想要在这个神灵的地方逗留片刻,太阳重重的,就要落下西方了。
“吾令羲和弭节兮,望崦嵫而勿迫。路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”我叫羲和,希望他们把车驾得慢一点,因为羲和是帮太阳驾车的,让崦嵫山暂且不要靠近,因为太阳到达了崦嵫山,就要落下去了。道路漫漫遥远呐,以至于我必须上上下下追寻。“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,这在后来中国传统的文学当中,就变成了套语,经常会用来表达各种不同“追求”的主题。
“饮余马於咸池兮,总余辔乎扶桑。折若木以拂日兮,聊逍遥以相羊。”让我的马在天池喝水,将我的马系在扶桑木上。折下若木来遮蔽阳光,暂且在这里逍遥自在一番。
“前望舒使先驱兮,后飞廉使奔属。”前面命望舒领路,后面叫飞廉跟着我。
“鸾皇为余先戒兮,雷师告余以未具。吾令凤鸟飞腾兮,继之以日夜。飘风屯其相离兮,帅云霓而来御。纷总总其离合兮,斑陆离其上下。吾令帝阍开关兮,倚阊阖而望予。时暧暧其将罢兮,结幽兰而延伫。”
这段非常的开阔,因为这是他的想象。用这种方式如果可以离开了人世,那会多么的美好。
这个想象当中有鸾鸟,有凤鸟,作为我先行的护卫。这个时候雷神来告诉我说,你都准备好了吗?你的行装都确定了吗?我命凤鸟不停地飞腾,白天过去了,接着是黑夜,暴风来了又散开了。他们率领着云霓来迎接我,那纷纷的云朵乍合乍离,飘飘忽忽,上下不定。我叫守天门的人帮我打开天门,偏偏他倚着天门,不理不睬,望着我。天色将晚,人也疲倦的,我持着幽兰默默伫立。

《楚辞集注》朱熹本中的《离骚》
到这里,想象有了终点。想象自己飞到了天门边,我可以飞到天上,进了天门,就变成了跟神仙为伍。但是守天门的人他不理我,他不替我把天门打开,所以现实回来了。
“世溷浊而不分兮,好蔽美而嫉妒。”人世间就是这样混浊,不分善恶只会嫉妒,只会隐蔽别人的美德。
以追求“美女”,作比政治失败的苦闷
“朝吾将济于白水兮,登阆风而绁马。忽反顾以流涕兮,哀高丘之无女。”另外一段想象,想象说,早上我要度过白水,把我的马系在阆风山上,突然回头观望,忍不住悲哀地流下眼泪。可哀呀可哀,这高山上竟然没有美女。
“溘吾游此春宫兮,折琼枝以继佩。”我迅速来到了东方的春宫,折下琼枝来接着玉佩。“及荣华之未落兮,相下女之可诒。”趁着容颜未曾衰退,我要寻找人间的美女。意味着仙山上没有找到神女,寻找看看人间有没有可以让我倾心的女子,值得赠送我想要给她美好的东西。
到哪里去找?“吾令丰隆乘云兮,求宓妃之所在。解佩纕以结言兮,吾令謇修以为理。纷总总其离合兮,忽纬繣其难迁。夕归次于穷石兮,朝濯发乎洧盘。”我叫丰隆乘风飞行,去寻找宓妃的居所。解下佩带来寄托心意,我又叫謇修替我做媒。等宓妃率领着众多的随从降临,忽然却又乖戾地拒绝了我,突然之间就走了。傍晚她到穷石山上去休息,一大早她又在尾盘水边洗发。意味着他所追求的这个美女已经降临了,却突然之间非常突兀地拒绝了他,跑到穷石和洧盘去了。
“保厥美以骄傲兮,日康娱以淫游。虽信美而无礼兮,来违弃而改求。”靠着她的美貌,她就骄傲自大,贪图安逸,只会天天玩乐。纵使她真的很美,但傲慢无礼,走吧,就让我放弃她,另外再寻求。
“览相观于四极兮,周流乎天余乃下。望瑶台之偃蹇兮,见有娀之佚女。吾令鸩为媒兮,鸩告余以不好。雄鸠之鸣逝兮,余犹恶其佻巧。”寻找观察了四方,周游完了天上,我下降到人间,望着高高的瑶台,看到那里有娀国的美女。我就叫鸩鸟为我做媒,鸩鸟却叫着告诉我说,不不,这女子不好,不美。雄鸠从我的头上飞鸣而过,我又嫌他太过于轻薄了。也就是叫雄鸠帮我代去做媒。大家看看,这个媒人不称头,这个雄鸠太轻薄了。
“心犹豫而狐疑兮,欲自适而不可。凤皇既受诒兮,恐高辛之先我。欲远集而无所止兮,聊浮游以逍遥。”我内心犹豫狐疑,想要自己去,却觉得不妥当。凤鸟已经受了委托,带礼物去说媒,恐怕委托凤鸟的高辛氏要抢在我的前面。于是我想要到原地去,不知能够停留在哪里,就这样在这里暂时逍遥漫游吧。
“及少康之未家兮,留有虞之二姚。”趁着少康还没有成家,赶快留下有虞国的二女,意思是,趁着少康他还没有娶有虞国这样美好的两个女子,我先把她娶过来。
“理弱而媒拙兮,恐导言之不固。世溷浊而嫉贤兮,好蔽美而称恶。闺中既以邃远兮,哲王又不寤。怀朕情而不发兮,余焉能忍而与此终古?”
媒人没有足够的能力,口才又笨拙,只恐传话传得不稳妥。这样的一个人只会嫉妒贤才,也会隐蔽美德,称扬邪恶。闺中如此的深远,而明哲的君王又始终不觉悟,满怀的衷情无可表达,我到底还能够忍受多久?
这里就是屈原,用求女的过程来象征他跟楚王之间的关系。他想要跟楚王建立特殊的君臣关系,希望楚王相信他,任用他。但是一次又一次失败,也就表示楚王不接受屈原的恳求。
所以屈原最后就说,楚王好比深闺中的女子,处在深闺当中,已经很不容易接近了,再加上小人的蒙蔽,包括刚刚讲到了用媒人来作为比喻,不能够达成使命的、拙劣的媒人。楚王完全无法醒悟,于是屈原就被永远地疏离了。
那怎么办?来占卜吧,看看自己未来的命运会如何。
“索琼毛以筳篿兮,命灵氛为余占之。”拿了琼毛跟竹子,请占卜的人替我决断吉凶。他说什么呢?他说“两美其必合兮,孰信修而慕之?思九州之博大兮,岂惟是其有女?”他说如果都是美好的,一定会彼此吸引,彼此相合。
有谁确实美好,而别人不爱慕的?但你要想想,天下如此的广大,哪里只会只有这里有美女?意味着说你不需要这么固执,不需要这么专注。
又说“勉远逝而无狐疑兮,孰求美而释女?何所独无芳草兮,尔何怀乎故宇?”到远方去,不要犹豫了,谁会寻求美才却把你舍弃呢?何处没有芳草,你何必眷恋故土呢?
“世幽昧以昡曜兮,孰云察余之善恶?民好恶其不同兮,惟此党人其独异!”人世间又昏暗,又霍乱,谁能够了解真正的善恶呢?人喜欢什么讨厌什么,本来就不一样,所以你也不能怪这里的小人跟别的地方、跟别人不一样。
“户服艾以盈要兮,谓幽兰其不可佩。览察草木其犹未得兮,岂珵美之能当?苏粪壤以充祎兮,谓申椒其不芳。”家家户户把艾草挂满了腰间,却又说幽兰不可以佩戴,喜欢艾草却不喜欢幽兰。
这种方式观察草木,都还没办法分辨清楚什么是好、什么是坏,那你又怎么祈求他们知道美玉的价值呢?取了粪土,填满了香囊,却偏偏说那个真正香、真正美好的申椒,一点都不芬芳。意味着这种世俗评断的能力当然是非常有限的。
“欲从灵氛之吉占兮,心犹豫而狐疑。”听到占卜人这样说,我想要听从他所告诫我的,但我心里难免犹豫狐疑。
“巫咸将夕降兮,怀椒糈而要之。百神翳其备降兮,九疑缤其并迎。”神巫巫咸要在黄昏的时候降临,我怀着椒香和糈米去邀请他,百神都来了,遮蔽了天空,九嶷山诸神纷纷都去迎接。
“皇剡剡其扬灵兮,告余以吉故。曰:‘勉升降以上下兮,求矩矱之所同。汤、禹俨而求合兮,挚、咎繇而能调。’”他告诉我说这是好事,而且告诉我为什么是好事的缘故。他说去吧,你上天下地去寻求吧,去寻求心智跟你相同的人。
汤、禹他们不也都是这样虔诚的求过跟他们有同样心意的人,以至于他们才能够求到了伊尹、咎繇,而且能够和谐相处。
“苟中情其好修兮,又何必用夫行媒?”只要内心真正的喜好,你又何必用得着媒人。“说操筑于傅岩兮,武丁用而不疑。吕望之鼓刀兮,遭周文而得举。宁戚之讴歌兮,齐桓闻以该辅。”
用了三个典故,傅说操版筑屋,在那里当工人,武丁却重用他,毫不犹豫。吕望原来是操刀割肉的屠夫,遇到了文王,终于被提拔。宁戚扣着牛角唱歌,齐桓公听到了,用他当个辅佐。
“及年岁之未晏兮,时亦犹其未央。恐鹈鸃之先鸣兮,使夫百草为之不芳。”你要趁着年纪还没有老大,趁着时光还没有过尽,怕的就是其他没有那么美好的鸟,发出了哀鸣的叫声,使得百草消失了芬芳。
离群索居的决定和行动
连神都劝告他,不需要一直停留在原来的地方,你应该到处去求,有可能的、更好的遭遇。所以接下来在灵氛跟巫咸劝告之后,屈原考虑自己的处境。
他发现现在的楚国纷乱多变,一切价值标准都已经掌握不住,昔日的芳草被视为恶草、贱草,只有自己还能够坚持原则,在这种情况下到底还能够留恋什么?
所以他决定听从灵氛跟巫咸的劝告,到远方去求女,去寻求美女。也就是他要离开楚国,到远地去寻求能够重用他,和他志同道合的君王。

《楚辞》(明万历48年乌程闵齐伋三色套印本)中,对《离骚》的尾注
再下一段,写他真的动身了。动身了之后,选择了好的日子,他要离去了。他折下了琼枝来作为菜肴,又把琼玉碾成了细屑当作食物。驾上了飞龙,用美玉和象牙装饰的车子。志不同道不合,就不要相处了吧。
他要远远地离群索居,向着昆仑山前进。路途再怎么遥远,都要漫游一路过去,有云泥的棋子,飘飘扬扬,有銮铃的鸣声,叮叮当当。早上从天河出发,傍晚到达了西方的尽头,凤鸟小心扬举着棋子,高高飞翔,两翼翩翩。突然之间到达了这极西、极远的流沙之地,顺着赤水,逍遥徜徉,可以指挥蛟龙搭乘了桥梁,让西皇把它就这样渡过去。
路途遥远、艰险,众车在两旁奔驰保护,经过了不周山再往左转,把西海当做目的地。
这个时候壮观了,聚集了成千成百的马车,车轴靠着车轴,并驾齐驱。驾车的八龙,婉婉地飞动着,车上的云旗长长地飘扬着。我控制我的情绪,让马车缓慢下来,这个时候我的心神飞驰得比马车更快,到达渺渺茫茫之处。
奏着《九歌》,舞着《韶》乐,聊且度日,聊且娱乐。登上高天,一片明亮。
但是这里有了一个急剧的转折,已经到了想象最美好的地方,回头,却不意之间看到,看到了什么呢?
“忽临睨夫旧乡,仆夫悲与马怀兮,蜷局顾而不行。”一回头,看到了故乡。
等到回头,突然之间望见了故乡,一旦望见了故乡,整个心情就改变了。车夫就开始流下了眼泪,好像马也悲伤地在鸣叫。犹豫徘徊,于是频频回头远望。
接着,《离骚》到这里,就进入到了最后的一段。那是非常短,但是非常精简的一段尾声。因为前面已经有那么一大堆的牢骚,一大堆的痛苦,说也说不尽,数也数不完。所以千言万语不要再说了吧!
于是最后就说:“已矣哉!国无人莫我知兮,又何怀乎故都! 既莫足与为美政兮,吾将从彭咸之所居!”他就说,算了吧,国家没有贤人,而且也没有人能够了解我,我又何必继续眷恋我的故乡,既不能够推行我心目当中理想的政治,算了。我要到远方去,去跟历史人物,跟以前的古人住在一起,我要奔向彭咸所居住的地方。
这样短短的四句结尾,余韵袅袅,令人回味不已。
屈原的作品在《楚辞》当中给后世的中国的文学开创了一种特殊的主题,那就是有才华的个人在社会人群当中遭逢各种失败之后,他那种不平和牢骚。这是一种特殊的个人的失败,并不是像恋爱的失败或者是社会大动乱那样具有普遍性。
《离骚》的精神是一种失意的精神,一种失意之后用自己的心智自我肯定的一种精神,也是一种在《楚辞·渔父》的诗里面叫做“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒”的一种精神。有志气有才华的人遭受挫折而不甘不平的精神,我们可以说这是在屈原手里面开创出一种特殊的、中国式的个人主义。
这是我们对于《楚辞》重要篇章的解读。感谢你的收听,我们下次继续来讲《庄子》。
相关原文
《离骚》(部分)
跪敷衽以陈辞兮,耿吾既得此中正。
驷玉虬以桀鹥兮,溘埃风余上征。
朝发轫于苍梧兮,夕余至乎县圃。
欲少留此灵琐兮,日忽忽其将暮。
吾令羲和弭节兮,望崦嵫而勿迫。
路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。
饮余马于咸池兮,总余辔乎扶桑。
折若木以拂日兮,聊逍遥以相羊。
前望舒使先驱兮,后飞廉使奔属。
鸾皇为余先戒兮,雷师告余以未具。
吾令凤鸟飞腾兮,继之以日夜。
飘风屯其相离兮,帅云霓而来御。
纷总总其离合兮,斑陆离其上下。
吾令帝阍开关兮,倚阊阖而望予。
时暧暧其将罢兮,结幽兰而延伫。
世溷浊而不分兮,好蔽美而嫉妒。
朝吾将济于白水兮,登阆风而绁马。
忽反顾以流涕兮,哀高丘之无女。
溘吾游此春宫兮,折琼枝以继佩。
及荣华之未落兮,相下女之可诒。
吾令丰隆乘云兮,求宓妃之所在。
解佩纕以结言兮,吾令謇修以为理。
纷总总其离合兮,忽纬繣其难迁。
夕归次于穷石兮,朝濯发乎洧盘。
保厥美以骄傲兮,日康娱以淫游。
虽信美而无礼兮,来违弃而改求。
览相观于四极兮,周流乎天余乃下。
望瑶台之偃蹇兮,见有娀之佚女。
吾令鸩为媒兮,鸩告余以不好。
雄鸠之鸣逝兮,余犹恶其佻巧。
心犹豫而狐疑兮,欲自适而不可。
凤皇既受诒兮,恐高辛之先我。
欲远集而无所止兮,聊浮游以逍遥。
及少康之未家兮,留有虞之二姚。
理弱而媒拙兮,恐导言之不固。
世溷浊而嫉贤兮,好蔽美而称恶。
闺中既以邃远兮,哲王又不寤。
怀朕情而不发兮,余焉能忍而与此终古?
索琼茅以筳篿兮,命灵氛为余占之。
曰:「两美其必合兮,孰信修而慕之?
思九州之博大兮,岂惟是其有女?」
曰:「勉远逝而无狐疑兮,孰求美而释女?
何所独无芳草兮,尔何怀乎故宇?」
世幽昧以昡曜兮,孰云察余之善恶?
民好恶其不同兮,惟此党人其独异!
户服艾以盈要兮,谓幽兰其不可佩。
览察草木其犹未得兮,岂珵美之能当?
苏粪壤以充祎兮,谓申椒其不芳。
欲从灵氛之吉占兮,心犹豫而狐疑。
巫咸将夕降兮,怀椒糈而要之。
百神翳其备降兮,九疑缤其并迎。
皇剡剡其扬灵兮,告余以吉故。
曰:「勉升降以上下兮,求矩矱之所同。
汤、禹俨而求合兮,挚、咎繇而能调。
苟中情其好修兮,又何必用夫行媒?
说操筑于傅岩兮,武丁用而不疑。
吕望之鼓刀兮,遭周文而得举。
宁戚之讴歌兮,齐桓闻以该辅。
及年岁之未晏兮,时亦犹其未央。
恐鹈鴃之先鸣兮,使夫百草为之不芳。」
何琼佩之偃蹇兮,众薆然而蔽之。
惟此党人之不谅兮,恐嫉妒而折之。
时缤纷其变易兮,又何可以淹留?
兰芷变而不芳兮,荃蕙化而为茅。
何昔日之芳草兮,今直为此萧艾也?
岂其有他故兮,莫好修之害也!
余以兰为可恃兮,羌无实而容长。
委厥美以从俗兮,苟得列乎众芳。
椒专佞以慢慆兮,樧又欲充夫佩帏。
既干进而务入兮,又何芳之能祗?
固时俗之流从兮,又孰能无变化?
览椒兰其若兹兮,又况揭车与江离?
惟兹佩之可贵兮,委厥美而历兹。
芳菲菲而难亏兮,芬至今犹未沬。
和调度以自娱兮,聊浮游而求女。
及余饰之方壮兮,周流观乎上下。
灵氛既告余以吉占兮,历吉日乎吾将行。
折琼枝以为羞兮,精琼爢以为粻。
为余驾飞龙兮,杂瑶象以为车。
何离心之可同兮?吾将远逝以自疏。
邅吾道夫昆仑兮,路修远以周流。
扬云霓之晻蔼兮,鸣玉鸾之啾啾。
朝发轫于天津兮,夕余至乎西极。
凤皇翼其承旗兮,高翱翔之翼翼。
忽吾行此流沙兮,遵赤水而容与。
麾蛟龙使梁津兮,诏西皇使涉予。
路修远以多艰兮,腾众车使径待。
路不周以左转兮,指西海以为期。
屯余车其千乘兮,齐玉轪而并驰。
驾八龙之婉婉兮,载云旗之委蛇。
抑志而弭节兮,神高驰之邈邈。
奏《九歌》而舞《韶》兮,聊假日以媮乐。
陟升皇之赫戏兮,忽临睨夫旧乡。
仆夫悲余马怀兮,蜷局顾而不行。
乱曰:已矣哉!
国无人莫我知兮,又何怀乎故都!
既莫足与为美政兮,吾将从彭咸之所居!
《楚辞·渔父》
一般认为是屈原所作
屈原既放,游于江潭,行吟泽畔,颜色憔悴,形容枯槁。渔父见而问之曰:“子非三闾大夫与?何故至于斯?”屈原曰:“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒,是以见放。”
渔父曰:“圣人不凝滞于物,而能与世推移。世人皆浊,何不淈其泥而扬其波?众人皆醉,何不哺其糟而歠其醨?何故深思高举,自令放为?”
屈原曰:“吾闻之,新沐者必弹冠,新浴者必振衣;安能以身之察察,受物之汶汶者乎?宁赴湘流,葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白,而蒙世俗之尘埃乎?”
渔父莞尔而笑,鼓枻而去。
乃歌曰:“沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”遂去,不复与言。

